یک/ به اشک‌هایم اجازهٔ جاری شدن دادم. به کتیبه‌های روی دیوار نگاه انداختم. این خانه و این آدم‌ها، فریادهای از ته دل، گریه‌ها، اشک‌ها و اشک‌ها، هیچ‌گاه اتفاقی نبودند. که این اشک‌ها جوانه می‌زنند و نجات می‌دهند. ناجی، سکوت بعد از روضهٔ توست. ناجی همین تلاش برای سرکوب کردن فریادهاست. فریادهایی که نتوانستی بزنی‌.

دو/ به کتیبه‌های روی دیوار نگاه انداختم. سیاهی‌ خانهٔ تو، منتهی‌الیه نور است. چشم برمی‌گردانم. سرم را بالا می‌گیرم رو به آسمان. اشک‌هایم همچو چشمه‌ای که به آن نرسیدی می‌جوشند. اینجا همه‌چیز روضهٔ‌مصوّر است.

سه/ اینجا همه‌چیز روضهٔ‌مصوّر است. من یقین دارم که می‌بینی. دختربچه‌ها با عروسک‌هایشان بازی می‌کنند. آدم بزرگ‌ها بابت آبی که می‌‌نوشند خجالت‌زده می‌شوند و زیر لب لعن می‌فرستند. اَللّهم العَن اَوَّل ظالِمٍ ظَلَمَ حَقَّ محمدٍ و آل محمدٍ و آخِرَ تابِعٍ لَهٌ عَلی ذلِك. همین است. من یقین دارم که می‌بینی.

چهار/ حسین. ای ابرمرد ظهرهای تاریک. دستم را بگیر و نگاه نوازش‌گرت را از من نه. حسین. ای شکوه روزهای تلخ و شب‌های به صبح نرسیده‌. دست به‌روی سینه و با چشم‌های محنت دیده. السلام علیک یا اباعبدالله. تو می‌بینی. من یقین دارم که می‌بینی.

امشب که گوشواره‌هامو جدا می‌کردم فقط اشک می‌ریختم. ببخشید حسین. ما آدم‌های کوچکی هستیم. تو بزرگی. تو ببخش.