بچه که بودم، روز تاسوعا با شوق از خواب بیدار می‌شدم، چون ساعت ۹ دسته‌ی بزرگی از جلوی خونه‌مون رد می‌شد که طبلای خیلی خیلی بزرگی داشتن و شیرکاکائو می‌دادن. همممممه‌ی مردا می‌رفتن تو اون دسته که زنجیر بزنن. هممممممه‌ی زن‌ها و دخترها هم می‌رفتن به تماشا و دنبالِ دسته می‌رفتن تا پارکی که مقصدش بود و اونجا شبیه‌خوانی داشتن. دستِ چپ و راستِ دینم و که شناختم و مقلّدِ مرجعم شدم و فهمیدم آقا فرمودن شایسته نیست خانم‌ها دنبالِ دسته‌های عزاداری راه بیفتن و، از امام خمینی خوندم بهتره به‌جای شبیه‌خوانی، مجالس روضه‌خوانی برگزار شه، شوقم و زیر پا گذاشتم و مسیرم و راست کردم به سمتِ حرم و رفتم پیشِ امام رضا جان عزاداری کنم. شوقی که توش رضایتِ عباس بن علی علیه السلام نباشه، به چه دردم می‌خوره؟! امروز دلم می‌خواد ساعت ۹ دسته‌ای بیاد و ما رو ببره غزه... همون‌جایی که اسرائیل برای امروز و فردا و پس‌فرداش خط و نشون کشیده... اونجا روضه‌های تصویری برقراره... غزه؛ پخشِ زنده‌ی کربلاست... @sarbehrah

نرگس هشتمیه. از نهما یاد گرفته بود موبایلم و می‌گرفت می‌رفت حیاط فیلم و عکس بگیره. اما نهما برای خودشون می‌گرفتن که بعد من براشون بفرستم، نرگس برای من می‌گرفت. هیچ‌وقتم پی عکس و فیلماش نبود، فقط برای من می‌گرفت. یا تو عکسا برام بوس فرستاده بود، یا برام فیلم گرفته بود که خانوم جونم ازدواج نکنیدا! حیفِ شماست برای این مردای ... (کلمه‌‌ی زشتی نیست، اما نوشتنش درست هم نیست) هیچ‌وقتِ خدا مقنعه سرش نبود. من بهش می‌گفتم سرش می‌کرد اما این‌قدر سر نکرده بود نمی‌تونست تحمل کنه، باز درمیاورد. صبحا اغلب از صف می‌کشیدنش بیرون و دفتر بود چون معاون‌مون فهمیده بود لاک زده... یا ابروش و برداشته... یا آرایش کرده... یا مانتوش آب شده... یا کلی یای دیگه... هشتمیا آخرای سال اعتراض کردن چرا با ما عکس نمی‌گیرید مثل نهما بذارید پروفایل؟ حتما ما رو دوست ندارید! بردم‌شون حیاط و کلی باهاشون عکس انداختم. تا یکی رو گذاشتم پروفایلم، مدیرم پیام دادن عکس رو بردارید وگرنه اداره بهتون گیر می‌ده. پرسیدم چرا؟ گفتن نرگس سرلخته. دونه دونه عکسا رو بررسی کردم و دیدم تو همه‌شون نرگس منشوریه و نمی‌تونم پروفایل بذارم. حالا همون نرگس... همون دختر... بهم پیام داده و ایامِ عزاداری رو بهم تسلیت گفته... کلی پیام تسلیتِ دیگه هم از دخترام دارم، اما از نرگس یه چیزِ دیگه است... شما به من آبرو دادی آقا امام حسین🖤🖤🖤 نرگسِ من و هم بخرید... عهده‌دارش بشید... آقا امام حسین🖤 نرگس از من تسلیم‌تره... به‌دردبخورتره... تو همین سن بیاریدش زیرِ خیمه‌تون... این کارا از من و بقیه برنمیاد... کار، کارِ خودتونه آقا🖤

امشب پای امام زمان موندن یاد نگیرم کِی یاد بگیرم؟!

از روضه‌ی عصر فردا بدنش... متنفرم.

اولین گام از منشورِ امام حسین علیه السلام چیه؟ بی‌تفاوت نباشیم.

هرجا رفتین موضع‌تون و مشخص کردین بی‌تفاوت نبودید سیلِ مخالفت‌ها و چالش‌ها شروع شد نگید خدایا چرا من؟ نگید زمانه خراب شده! نگید دیگه هیچ‌جا آرامش نیست! ده روز سینه زدین؟ اشک ریختین؟ از این روضه به اون هیئت رفتین؟ خب؟ تغییر هم ایجاد کردید؟ تغییر،حداقلی‌ترینش همینه که بی‌تفاوت نباشیم. اگه تو دانشگاه، سرِ کار، خانواده و فامیل و همسایه، بسیج، دوره، طرح، اردو،... چالشی ندارید یعنی هیئت و روضه‌تون، هیئت و روضه‌ی شمره! یعنی یه بی‌تفاوتِ بی‌بخارین! امشب ناموسِ اهلِ بیت آواره‌ی بیابونه چون بی‌تفاوتا دلشون با حسین علیه السلام بود، اما زندگی و کار و بارشون نه!

میدان شهدا تا حرم جوری جمعیته که انگار قیامته کلی موکب و شامِ غریبانه ولی مُشتی اشباه الرجالیم لولیده در هم... امام حسین علیه السلام هنوز غریبن. چون اعوذ بالله مُرده طرفدار داره. امامِ زنده ولی بیاد دردسر داره پس طرفدار نداره.

تکلیفتون و امشب مشخص کنید. تکلیفتون و امشب مشخص کنید. تکلیفتون و امشب مشخص کنید. ما وسط نداریم؛ یا حسینی یا یزیدی.

اگه روضه‌ی امام حسین علیه السلام درست‌مون نکنه دیگه درست نمی‌شیم.

امشب شبِ انتخابه.