#آن_سوی_شهر
#ما_و_آنها
سه سال قبل شوهرش را داعشی ها
در افغانستان کشته اند
پنج یتیم قدونیم قد برایش مانده که
بزرگترینشان دخترک 17 ساله است
دخترک را دوسال قبل یعنی وقتی 15 ساله بود شوهر میدهد
و چندماه قبل شوهر دخترک هم توسط
داعشی ها کشته میشود
دخترک یک بچه یکسال و نیمه دارد که هنوز
شیر مادر میخورد
و یک بچه چندماهه را باردار است!
حالا 7 یتیم مانده اند برای مادر،
مادری که بقول خودش سواد ندارد
و حتی یکبار دخترک را به دکتر نبرده است!
دست روی شکم دخترک میکشم
بچه کاملا بزرگ است
رنگ به صورت ندارد
بدنش نحیف است و پسرک یکسال ونیمه
را با خودش میکشد،
مادر میگوید حال دختر همیشه بد است
و بالا میاورد!
میپرسم دکتر ، مرکز بهداشت، درمانگاه؟!
میگوید حالا مانده تا بچه به دنیا بیاید!
درآمد ندارند، نان ندارند،
رنگ به صورت بچه ها نیست
جایی در انتهای طبرسی شمالی زندگی میگذرانند
و این سوی شهر
ما برای هر لحظه ی کودکمان،
ادایی داریم و ژستی و برنامه ای
و آتلیه ای و جشنی و اینستاگرامی
و باغی و بساطی و تعیین جنسیتی
و دندانی و پوشکی و زهرماری...
اگر آدم باشم
از رنج این آدمها فقط غصه ام نمی گیرد
حتما جان میدهم...
ف. حاجی وثوق
@ghalamzann